祁连 on 凡人尘筑

一路向西——2026年夏，一家人的宁青甘六日自驾纪行（二）

Sun, 18 Oct 2026 10:55:32 +0800

第二篇：祁连山下的风雨与雪峰——天堂镇·仙米林场·门源·岗什卡·峨堡·祁连

清晨离开天祝。
天空很蓝，山谷里的空气带着凉意。
车辆沿着蜿蜒山路向西，开始真正进入祁连山腹地。

如果说第一天，是沿着黄河认识西北。
那么今天，则是走进一座影响整个西北文明格局的山脉。
——祁连山。

一、祁连山：西北大地上的生命之山

在很多人的印象里，西北意味着荒漠、戈壁和干旱。
但当你真正走进祁连山，会发现这里完全是另一种景象：
森林、草甸、河流、雪峰。
这些元素共同组成了祁连山的生命底色。
祁连山横亘于青海东北部和甘肃西部之间。

它并不是一道普通的山脉，它更像一道巨大的生态屏障。
河西走廊为什么能在荒漠中形成绿洲？
答案就在祁连山：
冬季积累的冰雪，春夏融化形成河流。
这些水源一路向北流淌，滋养了武威、张掖、酒泉、敦煌等绿洲城市。
如果没有祁连山，就不会有河西走廊。
如果没有河西走廊，也不会有后来辉煌的丝绸之路。
站在今天的道路上，很难想象：

两千多年前，这些山谷之间，曾经穿行着商队、使者和军队。
他们翻越山岭，寻找另一端的世界。
而今天，我们开着汽车，沿着同样的方向前行。

二、天堂镇：山谷里的藏乡生活

天堂镇

相比那些著名旅游城市，这里显得安静很多。
街道不宽、商铺不多、生活节奏缓慢。
我们在天堂寺前的街道短暂停留。
清晨的小镇刚刚苏醒，当地居民开始一天的生活。
没有景区里的喧闹，更多的是一种真实的地方气息。
天堂寺，是这里重要的人文地标。

它坐落在祁连山东麓，历史悠久，是藏传佛教文化在这一地区传播的重要场所。
青藏高原东北缘，自古就是文化交汇区域：
藏族文化、汉地文化、河西文化，
在这里相互影响。
所以西北很多地方都有一种特别的气质：
它既有草原民族的豪迈，也有农耕地区的细腻。
既有高原的辽阔，也有人间烟火。
走在天堂镇街头，会感觉这里并不是一个为了游客存在的地方。

它首先属于当地居民。
而旅行者，只是偶然经过。

三、仙米林场：荒漠边缘的绿色奇迹

离开天堂镇。
道路逐渐深入山区，仙米林场到了。
如果说之前看到的西北，是黄色和灰色。
那么这里，是另一种西北。
大片森林覆盖山坡，云杉、松树沿着山谷生长。
溪水从林间流过，阳光穿过树梢，在道路上留下斑驳光影。

很多第一次来到祁连山区的人，都会感到惊讶：
原来西北也有如此茂密的森林。
但从地理角度看，这并不奇怪。
祁连山特殊的地形，让来自高空的水汽在山地汇聚。
较高海拔区域形成森林和草甸，
成为整个区域重要的生态屏障。
这些森林不仅美，更承担着重要作用。
它们涵养水源、保护土壤、调节区域生态。
过去，人们更多关注自然资源的利用。

而如今，人们越来越认识到：
保护一座山，就是保护一条河；
保护一片森林，就是保护未来。
车辆穿过仙米林场。
窗外绿色不断延伸。
这一刻，很难相信几小时前自己还在黄土峡谷之间。

四、门源：雪山与花海共同写下的夏天

离开森林，视野逐渐开阔。
门源到了。
七月的门源，是一年中最美的时候。
大片油菜花盛开，金黄色铺满河谷。
远处祁连雪峰若隐若现。

黄色花海、绿色草原、白色雪山。
三种颜色在高原天空下交汇。
这是大自然最奢侈的配色，
也是门源最具代表性的景观。
但门源的故事，不只是油菜花。
这里位于青海东北部。
连接河湟谷地和祁连山区，自古就是农牧交错地区。
不同民族在这里迁徙、生活、融合：
藏族、回族、土族、汉族。
共同塑造了今天多元的文化面貌。
这里的农业，也体现了人与自然适应的智慧。
高原阳光充足。

河谷水源丰富。
当地人利用有限条件耕作生活。
最终形成今天壮观的高原花海。
很多风景，其实不是单纯自然形成。
而是人与土地共同创造的结果。

五、岗什卡雪峰：一次与高原天气的相遇

离开门源，继续向岗什卡方向前进。
远处的雪峰逐渐出现。
岗什卡雪峰，是祁连山东段著名山峰之一。
海拔超过五千米，常年积雪。

原本计划前往岗什卡雪峰大本营。
一路上，大家都很期待。
对于生活在城市里的人来说，雪山总有一种特殊吸引力。
它代表高度，也代表距离。
车辆不断靠近，天空却开始变化。
刚开始只是云层聚集，随后风变大，雨点落下。
没多久，雨水变成了冰雹。
冰雹砸在车顶砰砰作响，
山谷里温度迅速下降，
远处雪峰被云雾遮挡。

那一刻，所有人都意识到：
高原不是普通景区，它有它自己的脾气。
等待了一段时间，天气依然没有明显好转。
考虑到安全和时间，我们最终放弃继续前往大本营。
有人说旅行总会留下遗憾，但后来想想：
如果当天顺利登上大本营，也许只是看见了一座雪峰；

而这场突如其来的冰雹，却让我们真正感受到了一次高原的野性。
风景不一定按照计划出现，
但经历本身，就是旅程的一部分。

六、峨堡古城：丝路上的旧驿站

离开岗什卡，前往峨堡。
今天的峨堡，看起来只是一个普通的小镇和遗址。
但放在历史长河中，它的位置非常重要。
这里连接青海和河西走廊，是古代交通线路上的重要节点。

丝绸之路从来不是一条笔直的大路，它由无数山口、河谷、驿站组成。
每一个节点，都承担着连接文明的作用。
峨堡，就是其中之一。
曾经，商队从这里经过，马匹驮着货物，旅人带着希望。
他们向西寻找财富，向东返回故乡。
今天遗址已经安静。
但站在那里，看着远处山川，依然能想象：
这里曾经见证过多少人的远行。

七、祁连夜宿：雪山脚下的一晚

傍晚抵达祁连县。
这一天的变化非常丰富：
早晨还是山谷，后来进入森林，看见门源花海，遭遇岗什卡冰雹，
最后来到祁连。

晚上，我们选择在祁连县政府后院扎营休息。
（在这感谢祁连政府）
帐篷搭好，夜色慢慢降临。
远处山脉隐藏在黑暗里。
空气清凉、四周安静。
坐在帐篷旁回想一天。

其实旅行最珍贵的地方，不一定是完成多少计划。
而是在路上遇见了什么。
岗什卡没有登顶，但留下了一场冰雹的记忆；
峨堡虽然只是遗址，但留下了历史的回响。
这些偶然，最终组成了属于我们自己的旅程。

第二日小记
今天走过：
天堂镇的烟火；
仙米林场的绿色；
门源花海的壮阔；
岗什卡雪峰的风雨；
峨堡古道的历史。
祁连山给我们的，不只是风景。
它让我们看到：
一座山脉如何影响一片土地，一条河流如何孕育文明。
不同民族如何在同一片山河中生活。
明天：
我们将翻越卓尔山，
驶上9号公路，
穿越肃南，
抵达七彩丹霞。
从雪山草原，走向河西走廊另一种色彩。

本文原发于微信公众号【凡人尘筑】，原文发布：2026年08月01日，保留原文版权。

一路向西——2026年夏，一家人的宁青甘六日自驾纪行（三）

Sun, 18 Oct 2026 11:20:14 +0800

第三篇：从祁连雪山到七彩大地——卓尔山·阿柔草原·9号公路·肃南·七彩丹霞

清晨，祁连县在山雾中慢慢醒来。
推开帐篷，第一眼看到的是远处连绵的山脉。
昨夜的风雨已经过去，阳光重新洒在山谷。
在祁连住了一晚之后，再次踏上旅程。

回头看这两天走过的路：
从天祝的山谷开始。
穿过仙米林场的绿色长廊。
经过门源的金色花海。
在岗什卡遇见突如其来的冰雹。
最终抵达祁连。
今天，我们继续沿着祁连山东麓前行。
从雪山草原，走向河西走廊腹地。

一、卓尔山：祁连山最温柔的视角

来到祁连，卓尔山几乎是必看的地方。
很多雪山给人的感觉是遥远和敬畏。
它们高耸、孤傲，让人只能仰望。
而卓尔山不同，它并不是一座需要挑战的高峰，
更多时候，它像一个观景台。

让普通旅行者有机会站在山顶，与祁连山面对面。
登上山顶。视野瞬间打开：
远处是连绵起伏的祁连山脉，
雪峰隐藏在云层之间，
山脚下八宝河穿城而过，
草原、森林、村庄散落其中。
这里的美，不在于某一个特别突出的景物，
而在于整个空间的层次感——
山有高度，河有方向，草原有颜色，村庄有人烟。
所有元素共同组成了一幅完整的高原画卷。

二、祁连：一座被山河塑造的小城

很多游客来到祁连，只把它当作前往卓尔山和草原的中转站。
但实际上，这座小城本身就有丰富的故事。
祁连县地处青海北部，这里属于典型的高原山地环境，

也是多民族交融区域。
历史上，这里长期存在着农牧交流。
游牧民族逐水草而居，农耕民族沿河谷生活，
不同生活方式在这里相遇。
所以今天的祁连，有一种特殊气质：
既有草原民族的辽阔，也有河谷城市的温暖。

三、阿柔草原：祁连山下的牧歌

离开卓尔山，车辆向阿柔草原驶去。
道路两侧逐渐开阔，绿色草场铺向远方，
牛羊散落在绿色的绒毯上，偶尔能看到牧民的帐篷。

夏季，是高原草场最美的季节。
经历冬季积雪和春季复苏后，草原进入生命最旺盛的时候。
对于生活在这里的人来说，草原不是旅游景观。
而是赖以生存的家园。
放牧，迁徙，顺应季节变化。
这些生活方式延续了数百年甚至更久。
现代公路穿过草原，汽车呼啸而过，但远处牧人的生活依然保持着自己的节奏。
这种传统与现代并存的状态，正是西北最迷人的地方。

四、9号公路：自驾者眼中的自由之路

离开阿柔草原，随后进入著名的227国道（9号公路）。

对于喜欢自驾的人来说，最期待的往往不是目的地，
路本身就是风景。
西北的道路有一种特殊魅力。
它不只是连接两个地点。，更像一条展开的风景线。
车辆行驶其中：
前方是道路，两侧是山河，天空低得仿佛触手可及。

一路上，景色不断变化。
上一秒还是绿色草原，转过山口，可能就是裸露山体。
再往前，又出现远处雪峰。
这种变化，是西北旅行最大的惊喜。
在城市生活久了，我们习惯了固定路线、固定时间、固定节奏。
而自驾最大的意义，就是重新找回一点“不确定”——
不知道下一个弯会遇见什么，
不知道下一片云会带来怎样的光影，
这种未知，本身就是旅程。

五、肃南裕固族自治县：祁连山北麓的民族记忆

随着道路继续向北，进入肃南县。
这里是全国唯一的裕固族自治县。
很多人了解甘肃，首先想到敦煌莫高窟，想到嘉峪关长城，想到戈壁和沙漠。
但肃南展示的是另一种甘肃：
这里有雪山，有草原，有河流，还有生活在这里的人。
裕固族，是我国人口较少的民族之一。
其历史与古代回鹘有密切联系。
经过长期迁徙和融合，逐渐形成今天独特的民族文化。

他们曾经逐水草生活，依靠畜牧业生存，形成了与草原环境相适应的生活方式。
服饰、歌谣、语言、习俗，
都保留着浓厚的民族特色。
走过西北之后，会越来越感受到：
这片土地的魅力，不只是自然景观，更是生活在这里的人。
每一个民族，每一种文化，都是这片土地历史的一部分。

六、七彩丹霞：大地写下的色彩密码

下午抵达张掖七彩丹霞。
从祁连山的绿色和白色，突然进入丹霞地貌的红色世界。
眼前的山体像被大自然打翻了调色盘，红、黄、灰白层层交错。
站在观景台上，你会再次感受到时间的力量：

人类历史不过几千年，而脚下的山，却经历了千万年的沉淀。
数千万年前，这里经历沉积作用，不同年代的岩层不断堆积。
其中不同矿物成分，使岩石呈现不同颜色。
后来经过长期风化和侵蚀，柔软部分被剥离，坚硬部分保留下来。
最终形成今天看到的丹霞地貌。

七、靠山露营：丹霞夜色里的另一种体验

晚上我们没有急着离开，
选择在景区附近靠山大营露营。
白天热闹的丹霞，夜晚恢复安静。
游客散去，山体融入夜色，天空慢慢出现星光。
帐篷搭在山脚。，一家人围坐一起。
聊今天看到的风景，也聊一路上的经历。
孩子还在回忆岗什卡的冰雹，回忆草原上的牛羊，

回忆第一次看到雪山时的惊喜。
也许多年以后，他不会记得每个地方的名字。
但这些经历，会成为童年里一段特殊的记忆。
旅行真正留下来的，往往不是照片里的景色。
而是人与景色发生联系的那一刻。

第三日小记
今天，我们从祁连雪山出发，经过：
卓尔山的辽阔，阿柔草原的宁静，9号公路的自由，肃南民族文化的厚重，
最终来到七彩丹霞。
如果说昨天，祁连山展示的是自然的力量。
那么今天，河西走廊展示的是人与土地共同创造的故事。
山川塑造地貌，河流孕育文明，人类在其中生活，
这就是西北最迷人的地方。
明天：
我们将离开张掖，前往焉支山和武威，
从自然景观进入历史深处，
去寻找两千年前河西走廊留下的印记。

本文原发于微信公众号【凡人尘筑】，原文发布：2026年08月02日，保留原文版权。