Posts on 凡人尘筑

三日两夜五台山大朝台徒步纪实：以步履赴山野，在崎岖中完成一场自我修行

Tue, 09 Jun 2026 23:58:37 +0800

三天两夜，五台连穿，七十余公里山地徒步。

当最后一段路在脚下延展开来，五台山大朝台的环线终于收束成一个完整闭环。回望这一路，既没有仪式性的加持，也没有寄托性的祈愿，我们只是以徒步者的身份进入这片高原台地，在风、海拔、碎石与长坡之间，完成一次纯粹的身体实验。
五台山从来不只是“名山”二字可以概括的存在。
在地理上，它是华北屋脊向南延伸的一组高山台地；在时间上，它是一部横跨亿万年的地质切片；在行走者的体验里，它则是一条不断消耗、不断重组认知的长距离穿越线路。
东台、南台、西台、中台、北台五座台顶，如同五个被抬升至云层之上的巨型平台，彼此遥望，共同构成五台山的骨架。
而我们所走的，是这副骨架之间最真实、最粗粝、最不被修饰的部分。

行程安排

五台山大朝台的想法越来越烈，因此我决定一定要完成这趟徒步之行。结合海拔爬升、路况难度、体力分配以及体能状况，我最终敲定三日分段穿越路线，全程兼顾难度梯度与休整节奏，具体行程安排如下：

第一天：鸿门岩 → 东台望海峰 → 护银沟穿越 → 护银沟村住宿

首日以海拔适应和长距离野路穿越为主，从经典起点鸿门岩出发，登顶东台后，即刻转入整条路线中最具挑战性的护银沟路段，全程穿越十余公里原始山谷野径，是对徒步者的首轮考验，夜间落脚护银沟村休整恢复。

第二天：护银沟村（宽滩村起点）→ 南台锦绣峰 → 大南庄 → 狮子窝 → 吉祥寺附近住宿

第二天为连续爬升攻坚日，核心难点集中在宽滩村至南台的高强度海拔爬升，翻越南台后沿山脊横切，途经大南庄、狮子窝，一路在草甸与林间小路交替行进，傍晚抵达吉祥寺周边落脚，为后一日连穿三台保存体力。

第三天：吉祥寺 → 西台挂月峰 → 中台翠岩峰 → 北台叶斗峰 → 徒步终点

收官之日集中完成西、中、北三台连穿，走完五台山核心台顶群，直面华北屋脊的强风与低温，在持续负重行进中完成环线闭环，为整场朝台徒步画上句号。

五台之形：不是山峰，而是高原台地

五台山的特殊性，在于它并不是传统意义上的“尖峰山系”。
它更像一块被抬升的古老高原，经过长期侵蚀后，形成五个相对平缓的顶部平台，因此得名“五台”。
从地质结构来看，这里属于华北地台北缘的重要组成部分，岩层年代极其古老，可以追溯至前寒武纪。换句话说，我们脚下踩着的，是地球极早期的“底层代码”。

从北魏时期开始，这片高海拔区域逐渐被古人所认知，并在漫长时间中形成了密集的人类活动痕迹：古道、驿路、商队路径、山间宿营点，彼此交织，最终构成今天徒步线路的基础。
现代意义上的“大朝台”，只是把这些分散路径重新串联起来的一条高强度环线。
但当你真正走进去时，会发现它远不只是线路。
它更像一场持续三天两夜的地形阅读。

东台与护银沟——从开阔到坠入深谷

东台：望海峰的第一道风

东台望海峰海拔2795米，位于五台山群峰最东侧，是整条环线最早迎来日出的地方。

“望海”二字，并非指真正的海，而是古人站在高处所见云海翻涌之景。云层铺展时，山脊如岛，晨光从东方切入，整片山地像被缓慢点亮。
从地理格局上看，东台承担着五台山“入口”的功能。绝大多数大朝台线路，都是从鸿门岩一带切入，沿缓坡逐渐抬升，最终抵达东台顶端。
这里的路径相对清晰，草甸开阔，视野极好，但风开始变得直接。

不是那种城市里“吹风”的感觉，而是高海拔空气毫无遮挡地掠过身体。
短暂停留之后，我们没有过多停留，真正的考验在下一个转折点开始。

现在东台红墙封闭，据说以前在这翻过红墙，就是真正徒步的开始。

华坪垭口：思想的斗争

从东台下到华坪垭口这，思想上就开始了激烈争斗，是勇敢前行还是稳妥下撤？？？

护银沟：从光明进入山体内部

护银沟是五台山大朝台中最具分裂感的一段路。
它并不在“台顶之上”，而是深切进入山体内部的一条长谷地。
如果说东台是开阔的呼吸，那么护银沟就是收紧的胸腔。
进入沟口之后，地形迅速收窄。草甸消失，取而代之的是碎石坡、灌木丛、沙土滑道与不断变化的水系痕迹。
这里的难度不在某一个点，而在“持续性”。
没有明显的终点感。
没有阶段性奖励。
如果没有一路每隔500米的标识甚至连“已经走了多远”都会变得模糊。

身体的反馈开始变得诚实：
膝盖开始抗议，下坡时的冲击变得明显；
上坡时，小腿肌肉像被反复拉扯；
背包的重量开始变成一个不断提醒你现实的存在。
更关键的是心理层面的变化。
当环境从开阔变为封闭，人的时间感会被重新拉伸。
十公里在这里，不再是一个数字，而是一种不断重复的状态。

有人开始沉默，有人开始减少步伐间的交流。
护银沟最真实的部分，并不是它有多难，而是它让所有人都变得“只剩当下”。

走出沟谷的那一刻，村落重新出现，视野恢复，人会短暂失重般松一口气。
但这只是开始。

南台——漫长爬升的耐力试炼

南台锦绣峰海拔2485米，是五台中相对“温和”的一座，但这种温和只存在于视觉层面。

从宽滩村起步向上，约八百米连续爬升几乎没有缓冲。

南台之名“锦绣”，源于历史记载中此地植被丰富，山花遍野。相比其他台顶的裸岩与风蚀地貌，这里更像一片高山草甸系统。

但真正走在坡上时，很难有心情欣赏所谓“锦绣”。
因为坡太长了。
长到你会不断重新计算“还有多久”。
长到呼吸变成唯一节奏。
登顶南台的一刻，视野突然打开，草甸铺展至远处山脊，风从高处横扫下来。

那种反差感非常强烈——前一秒还在狭窄坡道中挣扎，下一秒已经站在开阔山顶。
这种空间切换，是五台山最典型的体验方式之一。
从南台到大南庄这一段会先经过大大的高山草甸，然后一直下坡。钻进松林，下坡会感闷热，一路下的绝望。山底买盒冰镇西瓜，那感觉不知道有多爽。

狮子窝作为传统山间节点，历史上曾是往来商旅与徒步者的重要停靠点，可惜现在封闭不让进入了。

狮子窝旁遇到好多牛马，在大草滩上或是吃草，或是睡觉，比起我们这些城市牛马悠闲的太多

夜宿吉祥寺附近，第二天在疲惫与恢复之间结束。

西台、中台、北台——风与海拔的三重叠加

西台：挂月峰的风口

西台挂月峰海拔2773米，地势开阔，风极大。
所谓“挂月”，来自古人对夜间景象的描述：月亮低垂时，从此处望去仿佛悬挂山脊之间。

风是这里最显著的变量。
它不是背景，而是参与行走的一部分。

中台：五台的地理中心

中台翠岩峰海拔2894米，是五台山五座台顶的几何中心。

从结构上看，它更像是整个高地系统的“枢纽”。
古道在这里交汇，路径在此分流。
连续多日的疲劳在这里集中显现，身体进入临界状态，但行进节奏反而趋于稳定。
因为已经没有多余的情绪，只剩动作。

离开中台，途经澡浴池就到全程海拔最高的北台。听说今年以前澡浴池是可以挂单吃饭的，你们的素斋很好吃，可惜今年以后都吃不到了。

北台：叶斗峰，华北屋脊

北台叶斗峰海拔3061米，是五台山最高点。
也是整条路线最后的高度节点。
这里的风是垂直的。
气温下降明显，即便在夏季，也能感受到接近冬季的冷意。
山上还有积雪融化后的水痕。

站在北台顶端，视野完全打开，群山呈现出一种“层级递远”的结构。

那一刻没有特别强烈的情绪。

更多是一种身体层面的确认：再应该没有爬升了😂😂

收束：不是抵达山顶，而是完成一段穿越

三天两夜的五台山大朝台，并不只是“走完五座台顶”。
真正的核心，是在不断变化的地形中完成自我重构。
从东台的开阔，到护银沟的封闭；
从南台的长坡，到西台的碎石；
从中台的枢纽，到北台的极顶；

每一段都在不断改变身体与环境之间的关系。
疲惫是常态，调整是常态，坚持也是常态。
真正被留下的，不是某一个景点，而是整个过程的叠加。

在护银沟的沉默里，在长坡上的呼吸里，在风口的停顿里。
这些构成了全部。
山不会给出解释，也不会提供意义。
它只是存在。
而我们用三天两夜的时间，走进这种存在里，并走了出来。

回到起点时，身体疲惫，但状态清醒。
五台山依旧在那里。
路也还在那里。
下一次是否再走，并不重要。
重要的是，这一段已经走完。
并且完整。

感谢：

最后，很郑重的感谢我的好搭子，他们来自不同的地方，一起完成这次朝台之行。

尤其是美美滴541，和我一路往前莽，从来不喊累，太厉害了，我们每天的行程都比别人快了3小时左右，送她“最强搭子”称号

还有“挽风”和“惠儿”大姐，能够在我和541风驰电掣的时候没有抱怨😂😂😂

大朝台归程，感念于心。
山河入眼，不及同行相伴。
长路漫漫，幸有彼此扶持；步履维艰，仍能守望相助。
同迎山风，共克疲惫，一程朝台，亦是一程相伴。
愿来日山海再会，热爱如初，并肩如故。🙏

雨雾迷踪终南巅，古道千年寄余欢：泥泞与诗意之行

Fri, 11 Jul 2025 23:58:37 +0800

烟雨锁终南，青石印沧桑，一条古道串起三千年文明脉络；
箭竹迷行踪，分水岭回望，两处遗憾化作云海间的诗意注脚。

今年古尔邦节假期，我和一群志同道合的友友们，相约踏上一段古老而神秘的旅程——终南山秦楚古道。这是一场充满挑战与惊喜的旅程，也是一次在遗憾中寻找圆满的探索。

雨墨晨启，雾锁仙山

凌晨四点的窗外雨声淅沥，一直持续到天明，揉了揉惺忪的睡眼，出门四望，终南群峰早已被浓得化不开的乳白雾气拥裹，如同悬于半空的巨大水墨画卷，静谧又神秘。雨，未曾停歇，自夜半便执着地敲打屋檐，将入山的每一寸路径都浸润得湿滑如镜。

与几位志同道合的“山友”在景区大门打卡时，空气中弥漫着清冽的泥土和草木气息。

我们相视一笑，一头扎进了这幅被雨水晕染的巨型画卷——目标直指翠微栖谷，开启霸沟登顶之路。

翠微栖谷与霸沟的初见

天空飘着蒙蒙细雨，但丝毫没有浇灭我们的热情。山谷间雨雾缭绕，宛如一幅缓缓展开的水墨画。浓雾遮掩了山的轮廓，却遮不住内心的雀跃。

我们从景区大门出发，沿着翠微栖谷的方向，踏入了霸沟。
霸沟，是终南山深处的一条秘境——这条深壑背负着千年传说。据民间口述与《霸沟传说》，此处或是西楚霸王项羽掘秦始皇陵的遗迹。当年三十万楚军在此挥锹，欲泄亡国之恨；而今沟壑纵横间，唯见苔痕浸石壁，藤蔓缠古木，雨水沿车辙状沟痕汇成溪流，恰似历史泪水仍在流淌。

沿着溪流小路顺沟而上，我们仿佛走进了一幅水墨画中。溪水在雨中变得更加欢快，山谷中弥漫着清新的气息，让人心旷神怡。

霸沟不仅是自然的馈赠，更有着深厚的历史背景。这里是终南山的门户，见证了无数文人墨客的足迹。唐代诗人王维曾在此留下“空山新雨后，天气晚来秋”的千古名句，而我们此刻，也在雨中感受着这份空灵与宁静。

失途箭竹海，泥泞中的执拗

沉浸于霸沟的雨意与古老气息中，脚步不觉轻快，竟大意地偏离了预设的轨迹。本以为只小小“越界”，斜切回正轨应是小菜一碟。然而，现实立刻给了我们一个下马威——横亘在面前的，是一座全然不在计划内的陡峭山梁！退？心有不甘。

于是，一场与泥巴的亲密接触开始了。陡坡湿滑，植被茂密，翻越山梁，我们彻底沦为了一群“泥腿子”。

迷失竹海，天籁引路与难言的遗憾

重新投入箭竹林的怀抱，才知这片“海”的深邃。密集的箭竹如同绿色幕墙，湿漉漉的竹叶拂过脸颊、衣襟，将雨水倾泻而下。起初还能勉强辨认足迹，渐渐地，本就模糊的小道在层层叠叠的竹枝掩映下彻底消失无踪。GPS轨迹在茂密的林中和变幻的山谷信号里如幽灵般飘忽不定。

一条看似有希望的小路，我们竟上上下下、反反复复折腾了四遍！每一次以为找到了方向，最终却又回到原点。雨水浸透了衣衫，不知是雨还是汗，焦躁与疲惫开始在心头蔓延。

手台里传来风云大哥沉稳但遥远的声音：“不行就原返吧，安全第一。” 恍若听见元和十年（815年）白居易的嗟叹：“停骖问前路，路在秋云里”。

原返？这四个字像针一样刺着我们。看着身边同样狼狈却眼神坚定的伙伴，一股倔强涌上心头——“开什么玩笑！怂了不是我们风格，继续找！”就在这近乎绝望的边缘，另一道清晰的声音如天籁般穿透迷雾：“喂！这边！往这边走！”是天马行空大哥！那声穿透雨雾的呼应，如同古驿道上的驼铃，将我们从时空迷阵中拉回正途。
我们屏住呼吸，循着那声音的指引，在密集的竹海中奋力穿行，终于在一条极其不起眼、被横斜竹枝遮掩的豁口处，找到了那条“众里寻它千百度”的小道！

那一刻的狂喜难以言表，但抬头看表，心却又沉了下去——宝贵的攀登时间已在迷途中大量流逝，迷途代价是两小时光阴与错失牛背梁的遗憾，而牛背梁，那座国家级的自然保护区，以原始森林和高山草甸闻名的绿色秘境，计划中的长线，无奈搁浅。

“梧桐树下没有圆满，安河桥上全是遗憾”——这句感慨从未如此刻骨铭心。我们终究从第一梯队变成了“尾队”，带着未能抵临牛背梁的深深怅惘，调整目标，向近在咫尺的终南山顶做最后的冲刺。

极顶分水岭，糖果化甘霖

踏上终南山之巅（草甸垭）的那一刻，视野豁然开朗。

脚下，正是中国地理上那条著名的“龙脊”——中国南北气候的分界线：北侧松林苍劲如北方汉子，南坡草甸柔美似江南淑女

黄河水系与长江水系的分水岭：一滴雨在此抉择归宿，或北赴黄河浸润黄土，或南入长江拥抱稻浪。站在这条无形的界线上，一股豪迈之情冲淡了部分疲惫。向北，是想象中的黄土高原，向南，则是奔涌的汉江长江。

第四纪冰川遗迹：冰臼石坑如大地印章，记录着260万年前冰川运动的洪荒之力

极目远眺，牛背梁的方向云雾蒸腾，黛青色的山脊在云海中若隐若现，宛如漂浮的仙岛，那份未能亲近的遗憾再次被勾起，却也平添了几分壮阔的想象。此刻它隐于雨幕，只留下“遥见牛背色，空翠湿人衣”的怅然。

山顶有稍许寒意，掺杂着一身的疲惫，此时，背包里那袋媳妇儿临行前悄悄塞进来的糖果，成了救赎。小心翼翼地剥开一粒放入口中，蜜意瞬间在口腔融化，顺着喉咙温暖了几乎被冻僵的四肢百骸。

那种甜，带着家的牵挂，也带着劫后余生的慰藉。我把糖果分给伙伴们，看着大家同样疲惫的脸上绽开的笑容和眼中闪动的微光，仿佛一路的艰辛、迷路的焦躁、错失牛背梁的遗憾，都在此刻被这小小的甜蜜暂时融化。

时间已指向下午六点半。匆匆咬下一根火腿肠，冰冷的肉香在口中弥散，权当短暂的补给。

告别这南北分界的壮阔之地，雨雾重新聚拢，我们不再迟疑，沿着那早已如雷贯耳的千年幽径——秦楚古道，开始下山。

古道石板印沧桑，夕阳归途意未央

一脚踏上秦楚古道的石板路面，感受瞬间切换。湿滑依旧，但这脚下的青石板，承载的分量却截然不同。这条蜿蜒于终南山脊的古道，是连接关中平原与江汉平原的交通命脉，其历史可追溯至秦皇汉武开辟雄图的时代。

初始可能仅是士卒踏出的羊肠小径；到了盛唐，随着长安城的璀璨，这条道日益繁荣，商旅络绎，驿站相望，李白杜甫们或许也曾在某块石板上驻足喘息，留下诗篇；及至明清，官家修缮，路面拓宽，成为沟通南北的重要通道。

每一步踩在布满青苔、湿漉漉的石阶上，都仿佛叩击着千年回响。
下山的过程，就是穿越历史的回廊。经过“财神庙”，古朴的小庙寄托着世代旅人对富足平安的朴素祈愿；“刘秀洞”相传是这位东汉开国皇帝躲避追兵的藏身之所，洞口幽深，引人遐想那段金戈铁马的传奇；
太白醒酒石：恍惚见李白倚石举杯，吟诵“危楼高百尺，手可摘星辰”

终于抵达“耍钱场”——一个有着江湖气的地名。

据说这里是古时行商脚夫在翻越天险前后休憩、娱乐的地方，赌上几把是他们枯燥行旅中的冒险慰藉。置身于此，我甚至仿佛能听到古铜钱碰撞的清脆声、粗犷的吆喝声穿越时空隐约传来。古道两侧，粗壮的古树、风化的摩崖石刻，无一不在默默诉说着曾经的喧嚣与沧桑。

夕阳最终无力拨开厚重的云层，山色迅速转暗。

自耍钱场以下，古道汇入平坦的景区水泥路。奔波四十多道弯后，我们终于抵达景区出口，一路疲惫，却又意犹未尽。我们还是第一梯队，我们依然欢笑。

梧桐树下没有圆满，安河桥上全是遗憾

回望暮色中的终南山，牛背梁已彻底隐入夜色。想起山顶错过的高山草甸（南草）与冷杉林（北木）交汇奇观，念及未能踏足的牛背梁2802米主峰，心头浮起“梧桐树下没有圆满”的怅惘。

这遗憾却让旅程更耐咀嚼：正如秦楚古道从军事要道退为文化符号，正如霸沟从剑痕化作溪流。雨雾终南山，古道千年行。纵有遗憾挥不去，这淋透了的冒险与穿越时空的对话，早已烙印于心，成为我记忆深处一幅浓墨重彩、甘苦交织的画卷。山不过来，我便过去。路走错了，再走回来。终南山的这次徒步，留了未竟的牛背梁，留了未见的星光，但也正因为这份遗憾，才有了故事、回忆和下次再见的理由。

山岚再起时，青牛驮云的身影终会清晰；
古道石板上，千年足迹与今朝泥印重叠——
原来最深的烙印，恰是雨雾中携手迷途的体温。
最后特别感谢我的领队风云大哥、迷途导航天马行空大哥和好伙伴紫溪、圆圆、童话、某某，一起奔跑的兄弟，一起闯关的兄弟，一起相互扶持的兄弟，完美的诠释了“无兄弟不户外”，期待下次再聚🙏🏻🙏🏻🙏🏻

携子登巴峰：在贺兰山的脊梁上，读懂山河、历史与成长

Fri, 19 Jun 2026 23:58:37 +0800

2026年6月14日，天刚蒙蒙亮，我们便从银川出发，驱车前往贺兰山腹地的广宗寺。
这是一次期待已久的亲子登山。
目的地，是贺兰山第五高峰——巴彦笋布尔峰。

对于很多户外爱好者来说，巴峰只是贺兰山众多山峰中的一座；但对于宁夏人而言，它更像是一座精神坐标。它矗立于贺兰山中南段主脊之上，俯瞰银川平原与阿拉善戈壁，见证着荒漠与绿洲、游牧与农耕、历史与现实的交汇。
而这一次，我想带着孩子一起走上去。
让他看看书本之外的世界，看看养育这片土地的父亲山。

广宗寺：走进贺兰山的历史深处

广宗寺，本地人习惯称它为南寺。
寺院静卧于雪岭子沟深处，背靠群山，面向草原。这里不仅是一座寺庙，更是一段跨越数百年的历史。

乾隆二十五年，清廷赐名“广宗寺”。鼎盛时期，这里僧舍林立，被誉为“小塔尔寺”。关于六世达赖仓央嘉措的传说，更让这里增添了几分神秘色彩。
站在寺前抬头仰望，贺兰山巨大的山体横亘天地之间。

很多人只知道贺兰山是一座山，却不知道它对宁夏意味着什么。
它像一道巨大的天然屏障，阻挡着腾格里沙漠和乌兰布和沙漠向东侵袭；它拦截东南暖湿气流，为银川平原带来宝贵水源；它削弱西伯利亚寒流，让黄河灌区形成了“塞上江南”。
可以说，没有贺兰山，就没有今天的宁夏平原。
所以，宁夏人习惯把它称作——父亲山。
孩子站在寺前问我：
“这么大的山，是不是一直都在这里？”
我笑着说：
“它比爸爸、爷爷，甚至比历史书上的很多朝代都要古老。”
亿万年的地壳运动，塑造了这条绵延两百多公里的山脉，也塑造了宁夏的山河格局。
而我们的旅程，也从这里正式开始。

雪岭子沟：走进大山的怀抱

乘坐景区观光车进入雪岭子沟后，我们沿着木栈道缓缓向上。

六月的贺兰山正值一年中最美的时候。
沟谷间溪水潺潺，青海云杉遮天蔽日，山风带着松针和泥土的气息扑面而来。

这里与人们印象中的西北截然不同。
没有黄沙漫天，没有寸草不生。
反而像一座隐藏在荒漠深处的绿色秘境。
其实，这正是贺兰山最神奇的地方。

它地处干旱与半干旱地区交界处，将有限的降水牢牢锁在山体之中。山上的每一片森林、每一条溪流，都是贺兰山给予这片土地最珍贵的馈赠。
孩子一路走走停停。
时而观察树上的松果，时而蹲下研究脚边的小花。

成年人登山，总想着尽快抵达终点。
而孩子不一样。
他们更在意沿途的风景。
很多时候，他们才是真正懂得旅行意义的人。

牦牛溏草甸：西北深山里的绿色海洋

经过数小时攀登，眼前豁然开朗。
牦牛溏大草甸终于出现在视野中。
大片绿色草场铺展在群山之间，宛如一块巨大的翡翠镶嵌在贺兰山腹地。
远处云影掠过山坡。
微风吹动草浪。
这一刻，很难相信自己正身处西北。
这里曾是牧民夏季放牧的天然牧场，如今成为贺兰山自然保护区的重要组成部分。
岩羊、马鹿、蓝马鸡等野生动物在周边山林栖息。
完整的生态链在这里延续着生命的律动。
我们坐在草甸边休息。
孩子躺在草地上望着天空。

我指着远方告诉他：
“往东，是银川平原；往西，是阿拉善戈壁。”
他有些惊讶。
因为脚下这片绿色世界，与印象中的戈壁荒漠完全不同。

而这正是贺兰山的伟大之处。
一座山，隔开了两个世界。
一边是绿洲，一边是荒漠。
一边是农耕文明，一边是游牧文明。
千百年来，它始终守护着脚下这片土地。

贺兰云天：风从历史深处吹来

离开牦牛溏后，山路逐渐变得陡峭。
随着海拔升高，风也越来越大。

抵达贺兰云天小木屋时，呼啸的山风几乎让人站立不稳。

站在山梁之上放眼远望。
群山连绵起伏。
云雾在山谷间翻滚流动。
这一刻，我忽然理解了为什么古往今来那么多人敬畏贺兰山。

这里不仅是一座山。
更是一部厚重的历史书。
秦汉时期，这里是边塞要地；
西夏时期，这里是皇家猎场与神山；
明代长城沿山而筑；
无数匈奴、鲜卑、突厥、党项、蒙古先民曾在这里繁衍生息。

岳飞《满江红》中那句：
“驾长车，踏破贺兰山缺。”
让贺兰山成为无数中国人心中的边塞象征。
山风从耳边掠过。
仿佛穿越千年而来。

登顶巴峰：站在宁夏与内蒙古的分界线上

从云天到巴峰底这段路比较平缓，但是一半悬崖一半倚山

巴峰底的爬升往往是最累的

经过最后的爬升，我们终于站上巴彦笋布尔峰顶。
海拔3198.1米。

贺兰山第五高峰。
也是宁夏与内蒙古的天然分界线。
峰顶风马旗猎猎作响。
敖包静静矗立。
远处群山起伏如海浪。
向东望去，银川平原尽收眼底。

黄河如金色丝带蜿蜒流淌。
向西望去，腾格里大漠浩瀚无垠。

绿洲与荒漠，在同一视野中同时呈现。
那种震撼，任何照片都无法完整记录。
孩子兴奋地在界碑旁拍照。
一步跨宁夏。
一步入内蒙古。

我告诉他：
“脚下这条山脊，不只是行政区划线，更是中国地理的重要分界线。”
而他显然更关心另一件事。
“爸爸，什么时候煮泡面？”
一句话，把我从宏大的山河思绪中拉回现实。
于是，我们找了一处背风的草地。
架起炉头。
烧水。
煮面。

切开提前背上山的西瓜。

热腾腾的泡面配上冰凉甘甜的西瓜。
成为这次登顶最隆重的庆祝仪式。
山风呼啸。
云影流动。

父子并肩坐在山顶草甸上吃着泡面。
这一刻，所有疲惫都变得值得。
很多年后，他或许不会记得巴峰海拔多少米。
不会记得贺兰山的形成历史。
但他一定会记得：
小时候曾和爸爸一起登上贺兰山第五高峰，在三千多米的山顶吃过泡面和西瓜。

下山：把山河装进成长的行囊

返程时，阳光渐渐柔和下来。
来时艰难的山路，似乎也变得轻松许多。
孩子一路走一路回头望向巴峰。

谈论着山顶的大风、草甸上的野花，还有那碗最好吃的泡面。

我知道，这座山已经在他心里留下了印记。
教育不一定只发生在课堂。
有时候，一次登山、一段徒步、一场与自然的相遇，远比书本上的知识更加深刻。
因为书本告诉孩子世界是什么样子。
而山川河流，会让孩子亲眼看见世界。

尾声

行至山脚，再次回望贺兰山。
夕阳为山脊镀上一层金色光辉。
这座横亘西北大地的山脉，亿万年来默默阻挡风沙、涵养水源、调节气候，守护着塞上江南，也见证着无数文明的兴衰更替。
而今天，我们只是它漫长历史中的匆匆过客。
却有幸沿着雪岭子沟穿越森林与草甸，登上巴彦笋布尔峰，触摸到它的筋骨与脉络。
这一程，不只是登上了一座山。
更是在孩子成长的路上，共同读懂了一次山河。

愿未来的岁月里，我们还能一起翻越更多山岭，去看更辽阔的天地。
因为最好的教育，不在课本里。
而在脚下的路上，在远方的山河之间。

她还在病房，而我才懂得，原来健康才是人生最大的底气

Mon, 13 Oct 2025 23:58:37 +0800

有人说，婚姻的真相，是柴米油盐。
可当她病了，我才明白，真正的幸福，
不是日子有多富足，而是家里那盏灯有人亮着。
这几天，她还在住院，而我第一次真切地害怕——
害怕失去，害怕孤单，也害怕未来没有她的世界。

病房的夜，比想象中要长

那天晚饭后，媳妇说胃有点疼。
我说，去医院检查，
媳妇说：“帮我揉揉就好了。”
可那表情里的疼，骗不了我。

我连鞋都没穿稳，就带着她去了医院。
医生看了彩超结果，皱了皱眉，说：
“需要转上级医院住院治疗。”
我“嗯”了一声，却感觉嗓子发干。

转院做了各种检查
她被推进病房，针管插在手背上、胳膊上
脸色泛黄，唇色发白。
那一刻，我第一次觉得，
自己什么都做不了。

夜很静，输液瓶在滴，我的心也在跟着掉

夜里，我守在她床边。
输液瓶里的水，一滴一滴往下落，
“滴——答——”
那声音一声一声，像敲在我心上。

她闭着眼，眉头微皱，
偶尔轻轻动一下，
我就下意识地去握她的手，
怕她疼，怕她醒来见不到我。
我只能轻轻地握住她的手，像是在对抗命运。

医院的灯光太亮，但那光是冷的。
白色的墙壁、消毒水的味道、
医生匆忙的脚步声——
这一切都让我窒息。

人一旦进了医院，
所有的“忙”、所有的“事”，
都变得微不足道。
只剩下一个念头——
她，一定要好起来。

原来，“健康”是最容易被忽视的幸福

这几天，我总在想：
我们什么时候开始，把“健康”当成理所当然了？

忙着工作，忙着挣钱，忙着应付生活，
总以为年轻，总觉得身体能扛。
直到医生那句……
像一记闷雷，把我从麻木的日子里惊醒。

原来我们拼命奔跑的意义，
不是为了买多大的房子，开多好的车，
而是为了——
不在某个深夜的急诊室，
对着那盏白炽灯发抖。

她那么坚强，而我，一直没看懂她的辛苦

媳妇平时从不喊累。
早起送大宝上学，照顾小宝吃饭，
还得操心我下班有没有饭吃。

我总说她“闲不住”，
可直到她病倒，
我才明白，
她不是闲不住——
是这个家，离不开她。

那晚，她醒来，虚弱地看着我，
轻声说：“我没事，你也睡会儿吧。”
我差点忍不住。
她还在为我着想，而我，只能笨拙地说一句“好”。

我看着她的侧脸，才突然懂了——
那个每天唠叨我加衣服、
劝我少熬夜的人，
其实也会疼，也会怕，也需要被照顾。

原来爱情不是山盟海誓，
而是你病了，我心慌；
你难受，我比你更难受。

这一场病，让我学会了“慢”

媳妇还在病房，我每天都去探望。
医生说她要禁食、休息，
可我这几天，也吃不下饭。

她说想晒太阳，
我就拉开窗帘，
让那一点点阳光洒在她的枕边。

我忽然觉得，生活其实很简单——
只要她能笑，能吃饭，
只要她平平安安，
就比什么都重要。

这一场病，让我学会了“慢”：
慢一点挣钱，慢一点说话，
慢一点去爱，也慢一点陪。

因为人生真正值得珍惜的，
不是机会，也不是成功，
而是那个——
还在你身边的人。

写给她，也写给每一个正在担心的人

这几天，我害怕，也感恩。
害怕命运的无常，
感恩她一直在我身边。

也许人生就是这样——
经历过一次脆弱，
才懂得温柔；
经历过一场病，
才知道“平安”两个字有多贵。

等她出院后，
我想带她去看海，
去看一次日出，
去吃一顿不用赶时间的晚餐。

我想告诉她——
“你快点好吧，
我不想再看到你疼。
只要你平安，
我什么都不怕。”

这一场病，让我看懂了生活的真相——
不是“以后有时间再陪”，
而是“现在就要在一起”。
因为谁都不知道，
下一次病痛，会不会来得太突然。

祁连山深处，云开见雪峰——柴尔龙海徒步与乌鞘岭马牙雪山纪

Mon, 22 Jun 2026 23:58:37 +0800

丙午端午逐雪行

——夜赴祁连冰沟河，纵越柴尔龙海天池，云开见阿尼岗嘎儿雪山，翻越乌鞘岭遥望马牙雪山

夜驰河西，奔赴祁连山深处的清凉之约

序：五月初五，我向祁连山而去

丙午马年，五月初五；
端午临夏，万物繁盛。
这一天，人间烟火正浓，
街巷之间，粽叶飘香；家家户户，围坐团聚。
而在河西走廊南端的群山深处，却有另一种属于山野的浪漫正在悄然发生：
那里，雪峰依旧高耸；
那里，冰川仍未消融；
那里，云海翻涌，森林苍翠；
那里，是古人称之为“天之山”的祁连。
久居城市，日复一日奔波于工作与生活之间，很多时候，我们都像一颗高速运转的齿轮。
忙碌；
重复；
疲惫；
直到某一个瞬间，忽然想停下来，去看看远方——
看看山，
看看云，
看看那些藏在地图深处、等待被抵达的风景。
对于热爱户外的人来说，山河永远有一种无法抗拒的召唤
它不问你来自哪里
也不问你年龄几何
只要心中仍有向往，便总会踏上一段新的旅程
恰逢端午假期，紫溪好友相邀：
“去祁连冰沟河走一趟吧”
一句简单的邀约，让心中沉寂已久的远方再次被点燃
然而因为岗位特殊，我无法提前出发
所幸一路有朋友相伴
紫溪与向太阳二位好友，专程赶往寒舍，替我拿取行囊，又驱车前往单位接我
随后，我们继续赶往吴忠，与同行伙伴某某汇合
至此
此次祁连之行的四人小队正式集结
没有庞大的队伍
没有复杂的安排
只有四个热爱山野的人，一辆车，一份奔赴远方的热忱
于是，这场跨越三地的端午之旅，在夜色中正式启程

夜驰河西，向着雪山与远方

夜幕低垂
车灯划破黑暗
车辆沿着公路一路向西
窗外，城市灯火逐渐远去
取而代之的，是辽阔的原野，是沉默的群山，是属于西北大地的苍茫
从宁夏平原驶向河西走廊，一路景色不断变化
白日里繁忙的道路，此刻变得安静
远处山峦像沉睡的巨兽，静静伏卧在天地之间
车内，大家聊着一路见闻，也聊着即将遇见的风景
聊工作
聊生活
聊下一次出发
那些平日里的压力与烦恼，在这一刻似乎都被抛到了身后
有人说：
“旅行最大的意义，不是逃离生活，而是重新找回热爱生活的能力”
或许正是如此
我们不是不喜欢平凡的日子
只是偶尔需要一场远行，让自己重新感受生命里的激情

凌晨一点左右
车辆行驶至途中一处服务区
长途驾驶已经让大家有些疲惫
于是决定就地扎营休息
帐篷撑起
睡袋铺开
远离城市以后，夜晚变得格外纯粹
没有霓虹灯
没有车水马龙
耳边只有风吹过旷野的声音
这一夜，没有舒适酒店的柔软床铺
没有城市的喧嚣
却有旅途中最真实的自由

走近武威——一座写满丝路风云的凉州古城

清晨
大家收拾装备，再次踏上旅程
随着车辆不断向前，祁连山的轮廓逐渐出现在远方
那一刻，心中开始升起期待
因为我们知道：
距离冰沟河越来越近了
上午八时许
抵达此次旅程的重要目的地——武威祁连山冰沟河景区
然而在进入祁连山之前，不得不先了解脚下这片土地
这里，是武威
古称：
凉州

凉州：河西都会，丝路重镇

武威之名，始于西汉
汉武帝时期，汉军击败匈奴，收复河西
为了彰显大汉帝国的武功军威，取名“武威”
两千多年过去
这个名字依旧屹立在河西大地之上
武威，是河西四郡之一
也是丝绸之路上的重要节点
自古以来，这里就是连接中原与西域的重要通道
商队从这里经过
驼铃在这里回响
汉唐时期，来自东方的丝绸、茶叶、瓷器，通过这里走向西域
而来自西方的葡萄、音乐、宗教与文化，也通过这里进入中原
因此，凉州从来不是一座普通城市
它是一座写满文明交流的历史长卷

唐代诗人王翰曾写：
葡萄美酒夜光杯，
欲饮琵琶马上催
醉卧沙场君莫笑，
古来征战几人回
短短几句
写尽凉州边塞的豪迈与苍凉
王之涣也曾留下：
黄河远上白云间，
一片孤城万仞山
虽然诗中的具体地点尚有争议，但那种属于河西大地的雄浑气质，却穿越千年依旧存在
今天，当我们驾车经过武威大地
仿佛仍能听见历史深处传来的驼铃声

祁连山——一座撑起河西文明的“天之山”

远方雪峰越来越清晰
山势越来越雄伟
而这座即将与我们相遇的山脉，有一个极其古老的名字：
祁连山
“祁连”二字，来源于古匈奴语
意思是：
天之山
这个名字，本身就充满敬畏
对于生活在河西走廊的人而言，祁连山不仅是一道风景
它更是一座生命之山
如果说河西走廊是一条连接东西文明的道路
那么祁连山，就是守护这条道路的生命源泉
这里的冰川融水，滋养出石羊河、黑河、疏勒河等重要水系
这里的积雪融化，孕育出河西绿洲
这里的森林、草甸、河流，养育了一代又一代生活在这片土地上的人们
古人曾感叹：
“失我祁连山，使我六畜不蕃息”
这句匈奴古歌，正说明了祁连山对于游牧民族的重要意义
失去祁连山，意味着失去水源
失去草场
失去赖以生存的家园
两千多年过去
祁连山依旧巍峨
雪峰依旧守护着河西
只是曾经在这里驰骋的铁骑，早已成为历史

冰沟河——藏在祁连山东端的清凉秘境

上午八时许
我们终于抵达冰沟河景区
这里位于甘肃省武威市天祝藏族自治县祁连镇境内
深入祁连山腹地
海拔跨度从约2050米延伸至4874米
年平均气温约5℃
盛夏时节，这里依旧凉爽宜人
因此被誉为：
“凉甲祁连”
冰沟河之名，并不复杂
却充满诗意
它来源于祁连山千百年来的冰川雪水
高山之巅
终年积雪
冰川缓慢消融
纯净雪水沿着山谷流淌
穿过峡谷
流经森林
汇聚成河
于是有了：
冰沟河

这里不仅拥有绝美自然景观
也承载着厚重的人文历史
天祝地区自古就是多民族交融之地
藏族、汉族、蒙古族等民族在这里共同生活
唐代时期，弘化公主远嫁吐谷浑
促进了唐朝与吐谷浑之间的交流
这里也是华锐藏族文化的重要区域
雪山、草原、寺院、传说，共同构成了这片土地独特的文化底色
站在冰沟河前
看到的不只是山水
更是一片经历千年岁月洗礼的土地

向4008米攀登——柴尔龙海天池，云雾中的阿尼岗嘎儿雪山

向云端出发——柴尔龙海徒步开启

简单整理装备之后
我们的四人小队正式踏上今天的主线行程——柴尔龙海天池徒步
有人说：
“山不会向你走来，只有你向山走去”
对于真正热爱户外的人而言，风景从来不是坐等而来
它藏在脚下的每一步
藏在喘息之间
藏在一次次坚持向上的过程里
此次路线：
起点——柴尔龙海徒步入口
海拔：
2999米
终点：
柴尔龙海天池
海拔：
4008米
单程：
约10公里
往返：
约20公里
全程用时：
6小时43分钟
其中，从起点攀升至天池，用时约4小时30分钟
从2999米到4008米
看似只有1000多米的海拔提升
但在高原环境下，每一步都需要付出比平原更多的努力

刚开始徒步时
身体状态还比较轻松
脚下是缓缓的木栈道
两侧草甸逐渐铺展开来
远处山峰连绵起伏
祁连山特有的高山景观慢慢展现在眼前
随着海拔不断升高
空气开始变得稀薄
脚步也逐渐放慢
每一次呼吸，都比平时更加深沉
每一次抬腿，都需要更多力量
高海拔徒步最大的挑战，不是路有多远
而是你必须学会与自己的身体相处
不能急
不能逞强
更不能拿平原上的速度去挑战高原
山永远在那里
真正需要调整的是自己

高海拔徒步——身体与意志的一场对话

当海拔逐渐突破3500米
身体开始明显感受到变化
呼吸频率加快
心跳更加明显
偶尔停下来休息时，可以清楚听见自己的呼吸声
这就是高原给予人的提醒
它告诉你：
这里不是熟悉的平原
这里是离天空更近的地方
高反并不可怕
可怕的是忽视身体发出的信号
所以一路上，我们保持着自己的节奏
慢慢走
慢慢调整
累了就停下来看看风景
渴了就喝几口水
让身体一点点适应高度
户外真正的智慧，不是征服自然
而是尊重自然

一路向上
山势不断变化
植被也随着海拔发生改变
低处还有绿色森林
继续攀升后，树木逐渐减少
取而代之的是大片高山草甸
偶尔有野花点缀其中
风吹过草坡
带来高原独有的清凉气息
抬头望去
天空似乎离我们越来越近
云层仿佛伸手可触
而远方雪峰，也在等待着我们的抵达

十里不同天，一日经历四季

冰沟河最令人着迷的地方之一
就是这里变化莫测的天气
当地人常说：
“一日过三季，十里不同天”
开始徒步时
天空晴朗
蓝得纯净
白云像棉花一样漂浮在山谷之间
阳光洒落在草甸上
整个祁连山显得明亮而温柔
那一刻，仿佛置身北欧高山牧场
安静
辽阔
纯粹

可是高原天气，从不会按照人的期待发展
随着我们不断向上
风开始变大
云层开始聚集
原本湛蓝的天空慢慢被浅灰色覆盖
山谷间逐渐安静下来
刚才还阳光明媚的世界，转眼间多了一份高原独有的清冷
继续攀登
云雾开始从山谷深处升起
像一层白色纱幔
慢慢覆盖群山
远处的山峰若隐若现
脚下的道路仿佛通向云端
那一刻
人站在天地之间
忽然感觉自己的渺小

短短十公里
我们经历了：
蓝天
白云
阴天
云雾
细雨
仿佛把一年四季浓缩在了一天之内
这也是冰沟河最迷人的地方
它不会一次性把所有美景展示给你
而是随着时间变化，一点一点揭开自己的面纱

柴尔龙海——4008米高山之巅的蓝色眼眸

经过4小时30分钟持续攀升
终于
柴尔龙海出现在眼前
海拔：
4008米
站在这里的那一刻
之前所有的疲惫，都被眼前景象取代
湖泊安静地躺在群山怀抱之中
湖水清澈
颜色深邃
宛如一块镶嵌在祁连山上的蓝宝石
有人称它：
“祁连山的眼睛”
我觉得再贴切不过
因为它像极了山脉留下的一滴眼泪
清澈
纯净
带着岁月留下的痕迹

柴尔龙海的形成，与远古冰川密不可分
亿万年的地质运动
漫长岁月里的冰川侵蚀
让山体形成天然洼地
后来冰雪融水汇聚
最终形成今天的高山湖泊
它不是人为创造的景观
而是大自然经过千万年雕刻留下的作品
站在湖边
看着清澈湖水
忽然感觉时间变慢了
这里没有城市喧嚣
没有工作的压力
只有山风
湖水
雪峰
以及此刻的自己

阿尼岗嘎儿雪山——云开之前，神山沉默

而真正震撼人心的
是湖泊对岸的那座雪山
阿尼岗嘎儿雪山
海拔：
4874米
藏语意为：
“白石神山”
它是华锐藏族心中的圣山
千百年来，人们敬畏它
仰望它
相信它守护着这片土地

刚抵达天池时
天气尚好
天空虽然已经有云层，但视线依然清晰
阿尼岗嘎儿雪山完整呈现在湖泊另一侧
雪峰洁白
山脊锋利
终年积雪覆盖
阳光照射下，闪耀着圣洁的光芒
湖面倒映着雪山
雪山守望着湖泊
那一刻
仿佛天地之间只剩下两种颜色：
蓝色的湖
白色的雪

然而高原的美
从来不是一成不变
没过多久
云雾开始从远方涌来
速度之快，令人惊叹
先是遮住雪山峰顶
随后覆盖山腰
最后整个柴尔龙海都慢慢隐藏在云雾之中
刚才还清晰可见的湖面
消失了
刚才还巍峨挺立的阿尼岗嘎儿雪山
也消失了
天地之间
只剩下一片苍茫

我们没有急着离开
而是躺在湖边静静等待
25分钟
我们等待云雾散开的那一刻
有人说：
等待风景，是徒步最浪漫的一部分
因为真正珍贵的风景，从来不是随时可以拥有
它需要一点运气
一点耐心
也需要人与自然之间的一份默契

终于
云层开始慢慢裂开
先是一小片湖面重新出现
随后更多水面显露出来
远处山峰开始浮现轮廓
最后
阿尼岗嘎儿雪山再次从云海中缓缓露出真容
那一刻
所有人都安静下来
没有人说话
只是静静看着眼前的一切
因为有些风景
语言无法描述
只能用心收藏

也许
这就是高山给予旅人的礼物
它不会轻易展示全部
它会让你等待
让你经历失去
然后在某个瞬间
把最美的一幕送到你面前

雨落归途——把祁连山的温柔带回心里

短暂停留后
我们开始下撤
此时天气再次发生变化
天空逐渐阴沉
云层越来越厚
山风带着寒意吹过
接近终点时
雨滴终于落下
细雨洒在冲锋衣上
发出轻微的声响
回头望去
阿尼岗嘎儿雪山再次隐藏在云雾之后
仿佛完成了一场短暂相见后，又重新回到了自己的世界
从早晨的蓝天白云
到午后的云雾缭绕
再到返程时的细雨
冰沟河用一天时间，让我们经历了一场高原气候的盛宴
最终
全程20公里徒步
用时6小时43分钟
圆满完成

山河归途——雪山脚下的烟火，乌鞘岭上的远望

山野火锅——雪山脚下的人间烟火

徒步结束时，夕阳已经开始向西倾斜
回望来时的山路
那些曾经一步步攀登过的坡道，此刻已经隐藏在暮色之中
脚步虽然疲惫
内心却无比满足
有人说：
“真正的幸福，不是拥有多少，而是在某个时刻，知道自己正在经历一件值得记忆的事情”
而此刻
我们正在经历
结束柴尔龙海徒步后，我们返回景区外营地
卸下沉重的背包
支起桌椅
属于户外人的另一种快乐开始上演
——做饭

城市里的美食，讲究环境
而山野里的食物，讲究温度
群山之间
没有精致餐厅
没有灯火辉煌
只有一口锅
几副碗筷
几个人围坐
火锅慢慢沸腾
热气升起
香味伴随着山风飘散开来
经过一天4000米高海拔徒步之后，这一顿饭显得格外珍贵
牛肉下锅
蔬菜翻滚
热汤入口
身体的疲惫一点点被驱散

抬头看
远处是祁连群山
低头看
眼前是人间烟火
这一刻忽然觉得：
山河与生活，从来不是两个世界
真正美好的日子，不一定需要豪华
有时候就是：
一座山
一片天空
几个朋友
一顿热饭

大家围坐在一起
聊着白天看到的风景
聊着云雾遮住雪山时的遗憾
聊着后来云开见峰时的惊喜
那些刚刚发生的画面，已经开始变成未来值得回忆的故事
城市里的火锅，是热闹
雪山脚下的火锅，是自由
一个温暖胃
一个温暖心

结束营地收拾后，我们驱车前往武威市区住宿
这一夜
不是睡在山顶
却带着雪山的记忆入眠

结识武威——夜宿凉州，梦回丝路

驶入武威城区时，夜色初临大地
白天经过的山河，在夜晚变得更加神秘
这座拥有两千多年历史的城市，曾见证无数时代变迁
汉武雄风
丝路驼铃
唐诗边塞
佛教东传
所有故事，都曾发生在这片土地上

武威还有一个响亮的名字：
“河西都会”
它曾是河西走廊政治、经济、文化中心
这里有闻名天下的雷台汉墓
这里有中国旅游标志“马踏飞燕”的发现地
这里有见证民族融合的历史遗迹
如果说敦煌代表了丝路文化的璀璨
那么武威，则更多了一份边塞城市的厚重

夜晚入住武威
窗外城市灯火渐亮
回想白天
从冰川融水形成的冰沟河，到4008米的柴尔龙海
从阿尼岗嘎儿雪山，到河西古城凉州
一天之内
跨越自然与历史
从现代走进千年
又从千年回到现实
这或许就是西北旅行最迷人的地方

翻越乌鞘岭——穿越千年的河西门户

第二天
我们整理行囊
告别武威
踏上返程
然而旅程并没有结束
因为回家的路上，还有一座山岭等待我们经过
乌鞘岭

很多人认识乌鞘岭，是因为它位于河西走廊东端
但真正了解它，才会发现：
这不是一座普通的山
它是一座写满历史的山

乌鞘岭古称：洪池岭
又称：分水岭
藏语称：“哈香聂阿”
意为：和尚岭
它位于祁连山脉东段
是河西走廊与陇中高原的重要分界
也是黄土高原、青藏高原、内蒙古高原三大地理区域交汇地带
站在这里
能够感受到中国西北地理格局的壮阔

关于乌鞘岭名字的由来，有多种说法
一种说法认为：
古时山岭之上寺庙众多，藏语称其为“和尚岭”
另一种说法认为：
远远望去，山体颜色深沉，如乌黑色的鞘状山岭，因此得名乌鞘岭
无论哪一种解释
都为这座山增添了几分传奇

历史上的乌鞘岭，是丝绸之路的重要节点
古代商旅翻越这里
面对的是高寒、风雪、险峻
唐代诗人笔下的边塞风光，在这里都有真实写照
岑参曾写：
北风卷地白草折，
胡天八月即飞雪
虽然诗中描写的是西北边塞整体景象
但站在乌鞘岭上
迎着山风
望着阴沉天空
依然能够理解古人面对西北天地时的震撼

阴天有风的乌鞘岭，更显苍凉
这一天的乌鞘岭，没有给我们灿烂阳光
天空阴沉
云层低垂
山风呼啸
但这样的天气，反而更加符合西北山岭的气质
它没有江南山水的柔美
也没有南方森林的浓郁
风从山顶吹过
远处群山若隐若现
那一刻，仿佛能感受到千百年来无数旅人的脚步
他们曾经从这里经过
带着使命
带着梦想
带着未知
而今天，我们只是其中普通的一员

远望马牙雪山——旅途最后的惊鸿一瞥

翻越乌鞘岭途中
我们停车观景
远方云层之间
一座雪山渐渐进入视线
那就是：马牙雪山

马牙雪山位于祁连山东段
主峰海拔4447米
因山体峰峦尖锐，岩石裸露，远远望去犹如骏马牙齿，因此得名
它不像一些热门雪山那样广为人知
却拥有属于自己的孤傲
雪峰
冰川
岩壁
草甸
共同构成它独特的面貌

当天乌鞘岭天气阴沉
云雾笼罩远方
马牙雪山并没有完全展露全貌
但正因为如此
它反而更显神秘
雪峰在云层间若隐若现
像一幅尚未完全展开的山水画
我们站在那里
静静望着远方
没有登顶
没有靠近
只是一次远远的相遇
但有时候
旅行的美，并不一定来自征服
一次偶然的遇见
一次远方的凝望
同样足以成为记忆

从冰沟河的林海天池
到阿尼岗嘎儿雪山
从乌鞘岭的千年古道
到马牙雪山的雪色锋芒
这一路
山河不断变换
风景不断展开
而我们，也在不断遇见更好的自己

感谢同行——因为有你们，山路不孤单

走完这趟端午祁连之旅
最想感谢的
其实不是某一座山
也不是某一个风景
而是一路同行的人

感谢紫溪
感谢你的邀约
如果没有这一次相约，也许这个端午只是普通节日
因为你的发起，让我们有机会走进祁连山深处
感谢你提前帮忙准备装备，帮我解决无法提前出发的问题
从最初的一个想法，到最后真正站在柴尔龙海湖边
一路辛苦
一路付出

感谢向太阳
感谢一路同行
感谢驾驶途中的陪伴
感谢徒步过程中的照应
户外从来不是一个人的事情
山路漫长
风景很远
但有人同行，就多了一份安心

感谢同行伙伴某某
因为你的加入，让这趟旅程更加完整
四个人
一辆车
一段路
一场属于我们的端午山河记忆

当然，也感谢一路遇见的陌生户外朋友
虽然彼此不知道姓名
但在山路上相遇
一句“加油”
一个微笑
一次提醒
都让高山徒步多了一份温暖

户外最大的魅力
从来不只是登顶
而是在翻山越岭的过程中
遇见志同道合的人
留下共同经历的故事
多年以后
也许我们会忘记某一段山路有多长
忘记某一个坡度有多陡
但一定会记得：
那个端午
我们一起去过祁连
一起看过雪山
一起等过云开
一起在4008米的柴尔龙海边，留下过自己的足迹

终章：山河无言，却足以惊艳一路风尘

返程车辆驶离乌鞘岭
马牙雪山渐渐消失在后视镜里
冰沟河越来越远
阿尼岗嘎儿雪山重新隐入祁连群峰
但我知道
这趟旅程并没有真正结束
因为真正的风景，从来不会随着离开而消失
它会留在记忆里
留在照片里
留在未来某个夜晚，想起远方时的微笑里

我们曾在深夜穿越河西
曾在凌晨服务区扎营
曾在4008米高山之巅喘息
曾看见雪山被云雾吞没
也曾等待25分钟后，看它重新从云海中出现
曾在雪山脚下围坐吃火锅
也曾在乌鞘岭寒风中远望马牙雪山
这些瞬间
终会成为岁月里最珍贵的收藏

人生短暂
山河辽阔
愿我们永远保持奔赴远方的勇气
愿我们在忙碌生活之外，仍有仰望星空的心
愿未来的日子里
还能背起行囊
还能翻山越岭
还能与三五好友
一起奔赴下一场山海之约

丙午端午
夜赴祁连
翻越乌鞘岭，遇见马牙雪山
山河无言，却足以惊艳一路风尘
愿下一次山海相逢，依旧热爱，依旧同行

活在当下，才是人生最好的修行

Thu, 08 Oct 2026 23:58:37 +0800

成年人的世界，总是在追赶。

追赶时间，追赶生活，追赶那个还未抵达的自己。我们总以为，等忙完这一阵，等条件成熟，等生活稳定，就去看看山、吹吹风、好好陪陪家人，认真享受生活。

人这一生，总是在为过去遗憾，为未来奔忙。

可真正治愈人的，往往不是终点，而是那些置身山野的瞬间。

一步一步向上攀登，风吹散了心里的烦忧，群山抚平了生活的褶皱。一路上，有汗水，也有疲惫；有陡坡，也有坦途。每一步都算数，每一次坚持，都在悄悄成就一个更好的自己。

站在山顶，望着连绵起伏的群山，任清风拂过脸庞，看流云缓缓飘向远方。那一刻才明白，人生最难得的，不是拥有多少，而是拥有一颗能够感受当下、珍惜眼前的心。

活在当下，不是停止追逐远方，更不是放弃心中的梦想，而是在每一次出发时全力以赴，在每一次驻足时认真欣赏，在每一个平凡的日子里，感受风的温柔、云的变化、阳光的温度，以及那个始终没有放弃向前的自己。

山教会我们的，从来不只是攀登，更是面对生活的态度。脚下的路，再远也要一步一步走；眼前的坎，再难也终会翻越。人生没有白走的路，就像没有白爬的山，每一次出发，都会在岁月里留下成长的印记；每一次登顶，都会收获一份属于自己的豁达与从容。

愿我们都能少一些内耗，多一些热爱；少一些执念，多一些释然。把脚步交给山野，把心安放在自然，不念过往，不惧将来，认真走好脚下的每一步，珍惜眼前的每一处风景。

山一直都在那里，而人生最美的风景，从来不是遥不可及的远方，而是此时此刻，那个满怀热爱、认真生活的自己。

山不语，却治愈了所有情绪；风无言，却回答了所有问题。愿我们翻过一座又一座山，也能越过生活里的一道又一道坎，始终热爱，始终向前。

                             *这篇文章在我红石峡穿越南寺完成后所做*

活在当下

Sat, 12 Jul 2025 23:58:37 +0800

当钟摆不停地摆动，时间如流沙般从指缝间溜走，我们终于明白生命的脆弱和转瞬即逝。在这个世界上，我们只是短暂停留的过客，生命的舞台上只有一次的演出。

当我们站在生命的十字路口，看着时间的箭头不断前行，我们深切地感受到生命的脆弱与转瞬即逝。每一次呼吸都是奇迹，每一次跳动的心脏都是生命的节拍。

因此，让我们学会活在当下，珍惜生命的每一个瞬间。抛开过去的遗憾，放下未来的焦虑，让此刻成为我们存在的全部。无论是微风拂面，阳光洒落，还是雨滴敲打窗户，都是生命给予的珍贵礼物。

生活中的每一次笑声都是一次舞动，每一次拥抱都是一次温暖。让我们给予爱，传递关怀，与挚爱的人分享这一段段美好的旅程。别等到别离的那一天才后悔没有珍惜，让我们一起创造无悔的回忆。

同时，也要珍惜身边的人，因为他们是我们生命中最重要的财富。与家人、朋友和爱人一起创造美好的回忆，用爱和陪伴填满彼此的日子。别等到失去时才懂得珍惜，让我们用真挚的情感培育幸福的关系。

珍惜生命意味着把握每一个机会，追求自己真正想要的东西。勇敢追逐梦想，挑战自己的极限，不要让任何遗憾留在心中。因为生命如流水，一旦溜走，就再也回不来。

追求梦想不要等待明天，而要从现在开始。无论是追逐自己的理想，还是追寻内心的宁静，都要勇敢向前，勇敢迈出那一步。因为人生如此短暂，每一次尝试都是给自己更多可能的机会。

与此同时，也要关注自己的身体健康，让它成为我们追求梦想的坚实支撑。健康的身体才能赋予我们无限的活力和创造力。养成良好的生活习惯，均衡饮食，适度运动，给自己一份珍贵的礼物，让生命焕发出光彩。

在这短暂的旅程中，让我们铭记生命的脆弱和转瞬即逝。活在当下，珍惜每一次呼吸，每一次心跳。让我们用爱和感恩的心态去迎接每一个日出和日落，用真诚和善良的行为去铺就人生的道路。因为只有活出真实的自己，才能在有限的时光里创造出无限的可能。让我们抓住生命的每一个瞬间，用心体验它的美好。不要让时光匆匆而过，而是与生命对话，以每一天为契机去创造自己的价值和意义。因为生命虽然短暂，但我们可以用它的每一刻，让世界变得更加美好。

                               ——活在当下
                               MORTAL做于市医院